Gelas Tanah Liat

Salam Sahabat …

Ada kalanya kita membaca sebuah cerpen, atau novel, yang begitu menghanyutkan perasaan kita, membius pikiran kita, membuat kita terhenyak dan dalam waktu lama terbenam dalam emosi yang pekat. Begitulah yang saya rasakan ketika membaca cerpen mini “Gelas Tanah Liat”.

“Gelas Tanah Liat” ditulis Eva dengan bahasa yang indah, namun bernuansa sendu. Penggambarannya yang sedikit kabur tentang tokoh-tokoh dalam cerpen ini — tak ada satu nama pun disebut — membuat kita seakan menonton sebuah film dalam tirai kabut. Kesenduan dan bobot emosi yang kental dalam setiap kalimatnya membuat kita tak bisa mengelak dari keterlibatan emosi yang sama kentalnya.

Eva Budiastuti, sahabat saya ini memiliki hobi menulis cerita dan puisi. Ia ikut serta dalam komunitas Cafesastra Musikalisasi Puisi di Facebook. Cerpennya tersebar di berbagai mass media. Salah satu cerpennya ikut pula menyemarakkan antologi cerpen dan puisi “24 Sauh”. Arsitek lulusan Trisakti ini memutuskan untuk resign dari sebuah bank asing agar bisa sepenuhnya mengasuh putra tunggalnya yang kini berusia 9 tahun.

Eva, lantunkan kisahmu, dan biarkan kami terbenam hanyut dalam rindu bersamamu ….

*melipat tangan dengan rapi, memusatkan perhatian ke alunan tutur kata Eva yang menoreh hati*

…………………………….

GELAS TANAH LIAT

Seseorang dengan hati yang penuh cinta membuat sebuah gelas dari tanah liat untukku, bertulis namaku yakni ‘Rindu’. Gelas itu terdiri dari dua warna. Warna hijau seperti tumbuhan lumut di bagian atas sebagai lambang abadi, sedangkan warna di bawahnya putih seperti tulang merupakan lambang kebaikan. Begitulah penjelasan darinya . Jika aku menggunakan gelas tersebut, aroma tanah sangat terasa, apalagi terhirup bersama wangi daun teh hijau kesukaanku. Pesannya padaku, “Minumlah dengan gelasku bersama daun teh hijau suam-suam kuku, ketika kau rindu padaku.” Sejak ia katakan itu, aku tidak pernah berikan gelas tanah liat itu untuk digunakan oleh orang lain. Aku sendiri merawatnya dengan sentuhan berbeda dari gelas lain.

Pada suatu hari tiba-tiba datang padaku seorang tamu kehausan, saat aku tengah duduk di teras akan menikmati tehku. Wajahnya sangat penat dan letih. Ia ceritakan tentang jauhnya perjalanan yang ia tempuh dan lamanya waktu yang ia habiskan dalam berjalan. Ketika aku lihat peluh membanjiri pakaiannya hingga basah, aku percaya pada apa yang dikatakannya. Aku persilahkan dia duduk di sebelahku. Lalu, saat ia minta aku memberikan air minum untuk menghilangkan dahaganya, segera aku berikan gelas tanah liat berisi air tehku untuknya. Perlahan sekali aku berikan gelasku padanya. Dia menerima dan meminumnya dengan segera, mengahabiskannya dengan cepat.

Saat ia memberikan kembali gelas itu padaku, tiba-tiba tangannya gemetar kencang sekali, dan lepaslah gelas itu. Aku terperanjat kaget. Kulihat di lantai gelas tanah liat bertuliskan namaku itu terbelah menjadi tujuh bagian.

Aku terbata-bata ingin menerangkan tentang gelas tersebut padanya. Namun hatiku kusut, pikiranku pecah seperti puing-puing gelas itu. Tamu itu bertutur dengan gagap, “Maaf, maaf ….  terimakasih … air minumnya.” sambil mengumpulkan retakan gelas itu dan menaruhnya di atas meja di dekatku. Ditatapnya aku dengan penuh kekhawatiran akan keadaanku. “Kalau begitu saya pergi dulu, maaf saya tidak bermaksud ….”

Aku hanya diam seribu kata, perlahan aku anggukkan kepalaku sebelum ia selesaikan kata-katanya. Tamu tak dikenal itu pun pelan-pelan pergi meninggalkan terasku.

Aku pandang gelas tanah liatku dengan isakan tangis. Banjir air mataku tak terbendungkan. Aku kumpulkan satu per satu puing-puingnya. Gelas tanah liat itu kini telah menjadi tujuh luka rindu untukku. Aku tidak tahu apakah aromanya akan sama ketika terisi teh kembali, jika ada lem perekat yang dapat mengembalikan bentuknya. Aku tak tahu bagaimana aku bisa menumpahkan rasa rinduku kepada seseorang yang membuat gelas tanah liat itu, jika rasa rindu itu sedang melandaku. Aku tak tahu. Aku tak tahu.

Yang aku tahu, seseorang yang dengan hati penuh cinta membuat gelas dari tanah liat untukku, bertuliskan namaku ‘Rindu’, adalah suamiku. Ia baru saja meninggal 2 bulan yang lalu di terasku, saat ia menikmati teh bersamaku, tepat di tempat gelas itu pecah berpuing-puing.

Eva, bagilah rindumu dengan kami, sahabat-sahabatmu …

…………..

Tuti :

Jangan terlalu bersedih, sahabat. Cerpen di atas hanya fiksi, bukan kisah sejati. Suami Eva masih segar bugar dan selalu berada di samping Eva, lengkap dengan gelas cintanya yang tak pernah kosong. Ya, gelas cinta yang pasti dirindukan oleh setiap wanita, dari suami sendiri tentu saja …

(Busyeeeet …. kok saya jadi melankolis begini yak? Ehm, sekali-sekali akting rada anggun boleh saja kan? )