Braakk …. Criing !!

HANCURNYA REPUTASI SANG SOPIR

Begitulah. Ibarat pepatah : “Sepandai-pandai tupai melompat, akhirnya makan juga” ($%&?? …. perasaan ada yang salah ya? yee …  kok makan sih? jatuh ‘kali! mentang-mentang puasa, ingatnya makan melulu …)

Begitu tupai, begitu pula saya. Secanggih-canggih saya nyetir, akhirnya nabrak juga. Hiks!

Peristiwanya sungguh tak terencana (ya iyalah, mana ada tabrakan direncanakan). Dua hari yang lalu, ketika sedang melaju pelan di jalan Kusumanegara, dua orang gadis berboncengan sepeda motor tiba-tiba oleng dan jatuh. Saya berjarak tiga mobil di belakangnya, tetapi melihat dengan jelas peristiwa lucu itu (sumpe, dua gadis itu jatuhnya lucu sekali, soalnya pelan-pelan, kayak slow motion di film). Mobil Honda Civic di belakang kedua gadis itu langsung ngerem. Mobil kijang di belakang Honda Civic ikut ngerem mendadak. Saya, di belakang mobil kijang, karena terpana melihat kejatuhan kedua gadis itu, terlambat menyadari bahwa kedua mobil di depan saya berhenti mendadak. Saya pun geragapan menginjak rem, tapi terlambat ….

Cuiiitt … !! Gubraakk …. !! Jedheerr …. !! Krompyang …. !!

Eh, nggak … sebenarnya nggak sedramatis itu kok. Saya cerita hiperbolis aja … hihi. Suaranya cuma ‘krepyek …  krusek … cring’ gitu, wong nabraknya pelan, paling dalam kecepatan 30 km per jam. Meskipun begitu, saya kaget setengah mati. Loh, kok nabrak sih? Langsung deh lemes …

Bukan … bukan ini peristiwanya …

Kijang di depan saya menepi, saya pun menepi di belakangnya. Wah, saya harus ganti rugi berapa nih, pikir saya. Pengemudi kijang keluar, dan saya langsung ayem, karena pengemudinya ternyata seorang ibu berjilbab, seumuran saya. Kayaknya urusan bakal mudah. Saya pun keluar mobil, berjalan tenang mendekati si ibu sambil tersenyum (weleh … tabrakan kok senyum).

“Saya kaget, ibu ngerem mendadak” saya bilang.

“Iya, lha mobil di depan saya ngerem mendadak, jadi saya ikut ngerem juga” si ibu menjawab sama manisnya.

“Jadi gimana nih, Bu?” saya bertanya sambil memeriksa lecet di bumper kijangnya.

“Kalau saya sih nggak apa-apa, wong cuma lecet di bemper saja kok. Tapi mobil ibu kan pecah lampunya.”

Saya memeriksa lampu kiri mobil saya. Utuh nggak kurang suatu apa. Si ibu menunjuk ke lampu kanan. Huwaa! Ternyata lampu kanan mobil saya pecah berantakan. Bemper dan bodinya juga penyok sedikit.

Wah, rada parah juga ….

“Kalau ibu nggak apa-apa, saya juga nggak apa-apa” si ibu berkata.

Saya sempat agak bingung juga. Sebenarnya yang salah siapa sih? Dia yang ngerem mendadak, atau saya yang nggak sempat ngerem? Saya merasa saya yang salah, dan si ibu itu kelihatannya juga merasa dia yang salah.

Itulah eloknya kalau dua perempuan Yogya tabrakan : bukannya berantem, malah rebutan salah.

Akhirnya, kami sama-sama kembali ke mobil dengan damai.

Ada cerita yang pernah saya baca di sebuah milis. Pada saat masih pengantin baru, ketika si isteri tabrakan, suaminya dengan cemas memeriksa seluruh tubuh sang isteri, kalau-kalau ada lecet barang sedikit. Sesudah sepuluh tahun menikah, ketika si isteri tabrakan lagi, sang suami menoleh sebentar dari koran yang dibacanya, lalu berteriak menyuruh sopir mengantarkan isterinya ke dokter. Dan setelah dua puluh tahun menikah, ketika si isteri lagi-lagi tabrakan, sang suami bertanya tanpa menoleh dari layar komputer “Mobilnya rusak nggak?”

Saya sudah menikah lebih dari 20 tahun, jadi saya nggak cerita pada suami kalau mobil baru saja nabrak. Saya minta driver kami ngecek ke bengkel, berapa harga lampu untuk mobil saya. Dan berapa, sodara-sodara? Tiga juta saja! Belum termasuk biaya memperbaiki bemper dan bodi yang sedikit penyok.

Lampu kanan yang pecah dan bemper yang tergores

Tobil anak kadal! Tiga juta hanya untuk sebuah lampu? Itu hampir sama dengan gaji sebulan seorang dosen, tauuu? (saya ngasih tahu siapa sih? oh, tentu saja pabrik mobil Bayerische Motoren Werke, atau Bavarian Motor Works itu). Saya jadi teringat si ibu pengendara kijang yang mengatakan, “Kalau ibu nggak apa-apa, saya juga nggak apa-apa”. Terang saja dia ‘tidak apa-apa’, lha wong kijangnya cuma lecet di bemper. Dan, ini yang penting, kijang itu berplat nomor merah. Sudah pasti dia tinggal lapor ke kantor, dan kantor yang akan memperbaiki kijangnya dengan duit negara alias duit rakyat! Sedangkan saya? Mahasiswa akan ngamuk gede-gedean kalau uang SPPnya dipakai untuk memperbaiki mobil dosen yang tabrakan!

BMW memang nyaman dikendarai, tapi ada perilakunya yang tak terpuji : suka mencekik, bahkan menggorok leher pemiliknya. Ketika pertamax naik hampir mencapai Rp. 11.000,- sekitar setahun yang lalu, saya jingkrak-jingkrak seperti monyet terbakar ekornya. Bagaimana tidak, saya menghabiskan sekitar 160 liter bbm per bulan. Dengan harga pertamax semahal itu, sementara mobil saya lahap minum bbm karena ccnya besar (2450 cc), bagaimana saya masih bisa makan?

Ada cerita lain tentang mobil ini. Suatu ketika, saya mengisi bbm. Anak muda yang melayani mengamati mobil saya, lalu bertanya :

“Ibu mabuk ya?”

Eiitt! Rambut saya langsung berdiri mendengar pertanyaan tak sopan itu. Ada dua penafsiran terhadap pertanyaan itu. Pertama, saya begitu katrok sehingga mabuk kalau naik mobil. Kedua, saya jenis perempuan matre yang mabuk kepayang oleh mobil seperti ini.

“Nggak! Kenapa?!” jawab saya sengit. Tanduk sudah mencuat, siap menyerang lawan seperti banteng membidik matador (kayak gambar parpol itu deh). Lha iya, bintang saya kan Taurus.

“Lha itu, mobil ibu kan Bikin Mabuk Wanita” jawab si Mas kalem.

Saya melongo, dan akhirnya ngakak. Orang Indonesia ternyata pinter banget bikin plesetan. Untung si Mas nggak nanya begini : “Ibu waria mabuk ya?”. Lha, kan BMW bisa juga menjadi Bikin Mabuk Waria …

Saya suka memarkir mobil di bawah bogenvile merah di kampus. Bogenvilenya cantik banget ya …

Mobil ini sudah cukup lama saya pakai, sudah hampir 11 tahun. Dia setia mengantar dan menemani saya ke mana pun saya pergi, dan saya suka dengan keanggunan serta kenyamanannya. Berkali-kali suami saya ingin menggantinya dengan mobil yang lebih kecil, jenis city car yang lebih irit bbm, dan lebih murah spare partnya, tapi saya tak tega melepasnya. Apalagi, harga jual mobil ‘seken’ jenis ini sangat jatuh, tak sepadan dengan kelasnya. Untungnya, harga pertamax sekarang sudah turun jauh, sehingga saya tak lagi pening kepala.

Oh ya, nomor mobil ini menunjukkan identitas saya (hahah!). AB 105 TS, artinya : dilahirkan di Yogya pada tanggal 10 Mei bernama Tuti S****. Jadi, saya dan dia memang sudah menyatu.

Yaaah …. tabrakan ini pastinya menghancurkan reputasi saya sebagai sopir kawakan (halah!). Jika karena peristiwa ini iklan saya untuk menjadi sopir pribadi tak lagi dipercaya, saya pasrah …