Pengalaman Pertama

GAGAL TOTAL …

Konon, pengalaman pertama selalu luar biasa. Luar biasa menyenangkan, atau luar biasa menyakitkan. Menyenangkan tentunya kalau sukses, dan menyakitkan pastinya kalau gagal. Nah, saya baru saja memiliki pengalaman pertama gagal total! Bagaimana rasa hati saya? Hiks … hiks … kecewa dan sakit banget!

Sesudah “24 Sauh”, proyek berikutnya yang akan dikerjakan adalah menulis novel bersama. Proyek baru ini disambut dengan antusias oleh teman-teman. Beberapa teman memang tidak bisa ikut karena sibuk dengan pekerjaan masing-masing, tapi beberapa penulis baru bergabung, menggantikan posisi penulis yang absen. Saya, meskipun seharusnya juga sibuk (sumpe, seharusnya saya bahkan prei ngeblog!), tetap nekad bergabung. Setelah dua puluh tahun ‘mati suri’, jiwa kepengarangan agaknya ditiupkan kembali ke dalam tubuh saya. Saya seperti hidup untuk yang ke dua kalinya. Penuh semangat dan gairah!

Menandatangani novel untuk sahabat (foto : Yoga)

Asyik juga kayaknya menulis novel berantai. Saling menyambung, saling menimpali. Masing-masing dengan kreativitas, imajinasi, dan keunikan gaya yang sudah menjadi ciri khas setiap penulis. Rasanya sudah tidak sabar lagi menunggu giliran, menyambung kisah yang sudah ditulis teman sebelumnya. Komunikasi intens pun dijalin lewat threat di Facebook.

Bab pertama ditulis oleh seorang teman, yang sekaligus menjadi pemrakarsa dan koordinator proyek. Supaya semua teman bisa mengikuti jalan cerita sejak awal, maka Bab I tersebut dikirimkan ke e-mail masing-masing teman. Saya membuka attachment berisi Bab I dan dengan penuh antusias membaca baris demi baris …..

Alinea pertama hingga ke tiga biasa saja. Namanya juga baru pembukaan. Ibarat artis tampil di panggung, baru mengambil nafas, membangun suasana, dan menjajagi penonton. Alinea ke lima, sang artis mulai beraksi, dan kening saya berkerut. Alinea ke delapan, mata saya terbelalak. Alinea ke sepuluh, saya tersedak. Alinea ke tiga belas, duduk saya mulai melorot di kursi. Alinea ke enam belas, ke dua puluh, ke sekian ….. saya benar-benar terhenyak! Huwaaaaa ….. !!

Saya shock berat! Tubuh lunglai, tulang belulang serasa berlepasan. Semangat pun runtuh berantakan …

Bab I novel yang digadang-gadang itu sarat dengan adegan seks yang ditulis secara vulgar, dan dilakukan oleh tokoh-tokoh yang haram melakukannya. Jalan ceritanya tidak masuk akal. Karakter tokoh-tokohnya tak terbangun dengan baik. Benar-benar di luar ekspektasi saya!

Oh, saya bukan sok suci atau sok moralis, juga bukan perawan kencur yang naif, yang girap-girap terhadap perbincangan mengenai seks. Itu adalah bagian dari kehidupan. Tapi pembicaraan masalah itu haruslah dalam frame yang serius dan konstruktif, dengan landasan berpikir yang ilmiah-religius. Tidak dalam format yang semata-mata mengeksploitasi nafsu erotisme. Saya sungguh tidak bisa menerima!

Resign. Tanpa perlu berpikir dua kali, saya langsung memutuskan untuk mundur dari keikut-sertaan menulis novel bersama. Kecewa, marah, muak, dan sedih menyesaki hati saya. Saya merasa seperti dikhianati. Impian tentang menulis novel bersama yang begitu indah, tercampak dalam kubangan berupa tulisan yang jauh dari nilai estetika, etika, dan agama.

Dari sebuah kegagalan, kita harus bisa memetik pelajaran. Kesalahan besar yang terjadi dalam proses penulisan novel bersama ini adalah, tidak adanya konsep awal yang matang. Seharusnya, disepakati dulu tema, visi, dan garis besar cerita, tanpa membatasi kreativitas setiap orang untuk mengembangkan imajinasinya. Harus disepakati pula bahwa tulisan tidak mengandung unsur pornografi, kekerasan, dan masalah-masalah yang bisa memecah-belah kerukunan hidup beragama dan bernegara.

Beberapa hari setelah saya menyatakan resign, koordinator penulisan novel bersama (sekaligus penulis Bab I), menghubungi saya, mengatakan bahwa Bab II sudah ditulis oleh teman lain dengan bagus sekali, sangat mengharukan dan menyentuh. Dia menanyakan apakah saya mau kembali bergabung? Saya bilang ‘no, thank you’. Meskipun bab-bab selanjutnya ditulis dengan bagus, tapi persepsi orang sudah terlanjur buruk ketika membaca Bab I novel ini. Bisa jadi, orang bahkan sudah menutup dan meletakkan novel ini di awal, sebelum sempat membaca bab-bab berikutnya.

Seorang penulis memiliki tanggung jawab atas apa yang ditulisnya. Sama seperti seorang guru, atau ulama, yang memiliki tanggung jawab atas apa yang diajarkannya. Tanggung jawab kepada dirinya sendiri, kepada umat, dan kepada Tuhan. Tanggung jawab dari sisi substansi maupun moral.  Sebuah tulisan bisa benar secara substansi, tapi salah secara moral. Jika seseorang melakukan sesuatu yang salah karena membaca tulisan kita, maka kita adalah orang pertama yang harus bertanggung jawab.

Dari kontak dengan teman-teman lain, saya memperoleh informasi bahwa beberapa teman juga mengundurkan diri setelah membaca Bab I novel bersama itu. Tema novel yang dirancang oleh pemrakarsa proyek, yang berkutat seputar perselingkuhan, pengkhianatan, dan pembunuhan, memang sangat tidak cocok dengan beberapa di antara kami. Nggak banget deh.

Ufff ….. rupanya saya memang harus melanjutkan ‘mati suri’ saya di dunia pernovelan. Dan … hei! Bukankah saya memang sedang menghadapi tugas berat yang harus saya selesaikan? Yang mengharuskan saya berkonsentrasi penuh dan melupakan sejenak kehidupan dunia maya?

Teman-teman, sekaligus saya mohon maaf yang sebesar-besarnya jika akhir-akhir ini jarang berkunjung ke blog teman-teman. Saya benar-benar harus membatasi waktu bermain-main dan memanjakan kesenangan. Saya  juga mengucapkan terimakasih yang sedalam-dalamnya kepada teman-teman yang masih sudi berkunjung dan memberikan komentar  di blog saya.

Mekaten rumiyin sederek-sederek, kepareng kulo nyuwun pamit, lengser keprabon lan tutup kayon …. *

*terjemahan untuk yang tidak faham bahasa Jawa :

Demikian saudara-saudara, saya mohon pamit, mengundurkan diri dan menurunkan layar pertunjukan …